Sonelli n’avait jamais aimé arrêter les gens. Il avait plus de pitié que de colère pour les petits voyous. Certains de ses collègues les regardaient avec mépris voire dégout, quand ils ne cognaient pas. L’inspecteur n’était pas de ceux-là. Sans le crier haut et fort il n’était pas non plus certain de tout à fait bien cacher qu’il avait encore moins de sympathie pour les seconds que les premiers. Rarement des monstres, plus souvent de jeunes crétins.

Cinq ans que son communiste de père reposait au cimetière de son village natal, lui contre lequel il s’était engagé dans les forces de police des Etats-Unis. Pure provocation. Cela aussi à bien y penser, dans la catégorie des actions de jeune crétins…. Trente-deux ans qu’il exerçait ce métier. Il faisait bien son travail mais se sentait toujours aussi décalé dans sa tenue de policier. Cela ne s’avouait pas lorsque l’on est inspecteur de police à la brigade criminelle du GCPD mais il n’aimait pas beaucoup l’ordre qu’il gardait et l’idée même de la prison inconsciemment le gênait. Un malaise. Il lui arrivait même quelquefois de regretter de certains qu’ils n’aient pas fui avec plus d’intelligence et qu’ils se soient faits rattrapés.

Il y avait des exceptions bien sûr. Le Chapelier fou, qui quelques mois auparavant avait enlevé une jeune anarchiste d’à peine seize ans. Les jeunes vauriens qu’ils avaient arrêté pour avoir tabassé presqu’à mort un sdf "pour s’amuser ". Ce gangster au sourire sirupeux qui avait missionné un tueur à gage pour tuer un juge trop intègre, lui sa femme et ses deux jeunes enfants. Il lui arrivait lorsqu’il encadrait des arrestations de devoir calmer des velléités de vengeances sommaires ou d’expression violentes d’indignation devant tant d’inhumanité, à coups de poing, gifles ou coups de pieds, qu’elles viennent de proches de victimes ou bien d’hommes du GCPD. Il arrivait que cela puisse lui coûter. Il était fastidieux d’avoir des principes.

Mais ce qu’il se passait aujourd’hui était encore autre chose. Il s’imaginait quelque part dans les étage du dessous, dans le sous-sol du commissariat tourner en rond entre les murs étroits des cellules de garde à vue un jeune homme aux cheveux bruns qui ne lui était pas un inconnu.

Phillips. Elio. Pas un petit voyou habitué à se retrouver en garde à vue pour des menus larcins. Un ancien du GCPD. Grand solitaire, Sonelli parlait peu. Ils avaient eu pourtant l’occasion quelques fois d’échanger. Travailler ensemble un peu. Lui faire profiter tant qu’il le pouvait des quelques conseils de son expérience. Des cheveux en bataille, un air gentil quoique peut être un peu niais. Ils ne se connaissaient pas tellement mais il lui inspirait de la sympathie.

La nouvelle génération. Ces jeunes recrues, débutant comme il l’avait été. Cet autre monde, modernes pensées, modernes méthodes, nouvelle façon de vivre, une autre époque. Celui qu’il ne comprenait pas et qui lui rappelait qu’il vieillissait. De la tendresse dans son regard pour ces nouveaux venus, la vingtaine, la trentaine d’années. Ils auraient presque pu être son fils. La relève. De nouveaux espoirs.

La pensée de Poppy revint en sa mémoire avec la violence nostalgique des souvenirs. La vivacité timide de son intelligence. Son sourire discret et ses cheveux blonds peroxydés. Son petit carnet et son stylo, sa manie de noter tout ce qu’il se passait. L’agacement de se la voir coller dans les pattes lui qui n’aimait pas travailler en équipe, se muant en une sympathie presque de père à fille. Lui n’en avait pas eu. Elle si.
Ils se souvenait encore de la manière brutale dont il était tombé des nues en apprenant que sa collègue était mère d’un bébé en même temps que le fait qu’elle était décédée. Explosion du commissariat, l’attaque du Gant. S’il n’avait pas été en congés dans ces moments, aux chevet de la maladie de sa vieille mère, il serait ce soir là peut être lui aussi mort en mission.

En même temps qu’à quel point il la connaissait si peu, il avait réalisé à quel point elle lui manquerait. Encore aujourd’hui il sentait un sentiment de tristesse et d’injustice lorsqu’il réalisait que ses questions et ses hypothèses ingénues ne le suivraient plus. Lorsqu’au détour d’un couloir il apercevait la salle d’attente où elle n’attendait pas, voyait la chaise où son ancienne binôme n’était plus assise. Réalisait qu’elle n’était pas partie en congés. Que demander la date prévue de son retour serait vain. Qu’elle n’avait pas été muté. Que s’il se décidait à vaincre son aversion pour la technologie pour téléphoner personne ne répondrait.

Il avait presque hésité à lâcher l’enquête, demander d’en être dessaisi. Il n’aimait pas fouiller dans un passé qui lui rappelait trop le sien. Même indirect. Il voyait déjà cela trop souvent. Les gens qui mourraient. Les souvenirs oubliés. L’histoire vendue à la découpe. Les quartiers de son enfance métamorphosés. La nostalgie et l’angoisse qui le prenaient à la gorge à chaque fois. Il travaillait à découvrir la vérité. Il n’était pas payé à se faire du mal.

Pourtant malgré lui, il savait qu’en abandonnant il aurait fait une grosse connerie. Il n’était pas sympathique aux yeux de tout le monde parmi les proc’ et au GCPD parce qu’il était un genre de flic anarchiste. Trop indépendant aussi, pas assez dans les clous. Trop consciencieux à aller jusqu’au bout des secrets aussi parfois. C’était une chose mais en abandonnant le cas, il faisait leur jeu. L’enterrement de ses chances de monter plus haut dans la hiérarchie l’indifférait certes, il ne voulait pas non plus se retrouver muté à la direction des passeports.

Surtout il y avait Elio. L’enquête. Le fils du maire et son regard terrorisé. Le cadavre au cheveux blancs comme lui, retrouvé dans une ruelle abandonnée. S’il abandonnait l’affaire, il ne savait pas entre quelles mains elles seraient confiées et il n’était pas sûr qu’elles ne chercheraient pas à l’étouffer.

Une aurore claire et blanche réveillait lentement les locaux de la ville qui ne dormait jamais. Sonelli entra dans son bureau comme dans un musée du siècle dernier ou les ruines d’une civilisation oublié. D’une propreté paisible, il y régnait un désordre absolu, méticuleusement rangé. Stylos, crayons, gommes, et quelques livres. Objets divers éparpillés s’égrainaient sur le bois. Piles de feuilles et rapports rangés dans des pochettes plastifiées. Dans les mots glissés entre ces feuilles se relataient les récits des malheurs d’une villes, se racontaient les vies que ces rapports décrivaient et quelquefois achevaient. Achevées aussi gisaient là les restes de sa naïveté et de ses illusions, suspendus dans l’atmosphère poussiéreuse. La lumière tamisée du petit jour à travers les persiennes offrait une variation calme et atténuée du désordre du monde. Comme déambuler entre les rayons poussiéreux d’une vieille bibliothèque. Alors que le tintamarre des appels et des interpellations n’avait pas encore commencé, dans l’espace-temps singulier du petit jour régnait une atmosphère presque paisible bien différente de sa propre nervosité.

Le jour était à peine levé, il n’était pas encore l’heure, ils attendaient le greffier. L’inspecteur regarda sa montre. Ressorti un dossier dont il vérifia le titre et le classement. C’était le dossier complet de la fugue de l’étrange enfant aux cheveux blancs. Cassidy Strange, adopté il y avait de cela moins d’un an. Il reparcouru page à page le dossier. Beaurevin qui maîtrisait mille fois mieux que lui l’ordinateur et l’accès à la base de données avait eu la gentillesse de le lui imprimer. Il songea qu’il faudrait qu’il invite le jeune adjudant à La Trattoria pour le remercier. Un autre coup d’œil à sa montre. Il avait encore le temps. Il vida d’un geste le cendrier avant de reprendre la lecture du dossier. Une fugue de peu de temps, et à la fin bien plus heureuse que tant d’affaires de disparitions de mineurs de ces précédentes années. Des souvenirs durs, amers. Il hésita à fumer une clope pour les faire passer, avant de repousser, dépité, le cendrier.

Page après page il parcouru le document méticuleusement. Plus il lisait, plus il mordillait le stylo avec lequel il prenait des notes sur son carnet. Intéressant. Très intéressant. Et surtout dérangeant. Pas ce qui y était, ce qu’il y manquait. Il relu une seconde fois la déclaration de disparition, réalisée par le père de l’enfant tout juste adopté. Quelque chose clochait. Une question de ton, de sentiments... Il ne parvenait pas à l’expliquer. Il repensa aux dernières déclarations de fugues ou disparitions inquiétantes qu’il avait enregistré. Pas de vraie différences palpable, une fin -en apparence- plus heureuse que beaucoup d’affaires de mineurs disparus. Et un doute latent. Il n’aurait su dire lui-même ce qu’il soupçonnait mais cette désagréable impression le rongeait.

Il referma le dossier qui se superposa à la pile, puis ajouta sur son carnet de notes quelques lignes. Un moment égaré de ses pensées besogneuse il fixa avec tristesse sa propre activité. Ecrire quelques notes pour mettre au clair ses pensées, c’était là une attitude que son ancienne binôme avait influencé, presque sans qu’il s’en rende compte. Il la lui avait lui-même suggéré, comme une idée en l’air avant qu’à force de la voir perpétuellement accrochée à son calpin, paniquée à la perspective de n’avoir pas tout noté, il s’était pris lui-même à coucher de petites pattes de mouches sur le papier. Les trois quart de ce qu’il écrivait n’étaient que gâchis de papier mais quelquefois par surprise surgissait une bonne idée. Hélas, pas aujourd’hui et il ratura d’un geste las tout ce qu’il avait écrit. Superflus. Inutile.

Il referma le carnet pour le rouvrir et en extirper une feuille de papier. Dépliée elle se révéla être un article de journal, un peu froissé et très annoté. Il en parcouru de l’œil de nouveau les lignes, en soulignant quelques phrases, dans l’espoir de voir sauter à ses yeux un détail qui dans ses lectures antérieures lui aurait échappé. Comme si cette fois, cela allait être différent, comme s’il allait comprendre. Il lui arrivait souvent de relire ainsi des documents, pour n’importe quelle enquête d’ailleurs. Parfois de vieux rapports de routine au papier jauni et à l’encre aussi délavée que le lien avec l’affaire, dans l’espoir d’y découvrir un jour nouveau sous lequel éclairé un fait, une date, un mot, un personnage. Il fallait plus de patience qu’au pêcheur qui guette sa ligne pour ce genre d’opération ce qui ne le gênait guère. La patience était le socle de sa réflexion. Souvent il rangeait les documents dans leurs cartons sans résultat. Pour une prochaine fois. Pourtant, aujourd’hui il ne renferma pas le papier sans son calpin. Saisi d’une soudaine impulsion il laissa visible sur un coin du bureau la une du journal de ce jour dernier plutôt que de la ranger.

Il sortit de sa poche le nouveau portable auquel il ne comprenait rien mais que son fils lui avait offert pour Noel et entreprit d’envoyer à son grand garçon deux SMS. Le téléphone toujours à la main, il chercha de la main libre dans sa poche son paquet de cigarettes. En tira une du paquet avant de l’y reposer et de jeter le dit paquet dans un coin du bureau. Il se leva, se rassit, passa en revue d’un coup d’œil ses documents, alla ouvrir la fenêtre pour aérer avant de soupirer. Il avait besoin d’un café.

Devant la machine branlante dont la qualité du produit n’avait pas vraiment évolué, Sonelli fouilla son portefeuille à la recherche de monnaie, inséra quelques piécettes dans la machine et ramena jusqu’au bureau quelques doses de sucre et trois cafés.